不知何时, 乡村成为了一个时髦的话题, 伴随着资本和资源的涌入, 乡野变成了“蓝海”, 一时间“逃离城市”、“诗和远方”这些热搜词纷纷占据媒体头条。这其中自然少不了建筑师的声音:“走, 到乡下盖房子去!”一时间百花齐放, 涌现出很多优秀的设计作品, 有的成为乡村活力的激发器, 有的甚至成为了乡村旅游的目的地, 它们在一定程度上提升了乡村的知名度。

　　 但仔细一想, 大众的关注视角往往以城市人居多, 而村里人呢?事实上, 真正逃离的是他们, 因为就业、医疗、教育等资源向城市和城镇的聚集, 村里的年青人几乎全部都“逃离”了他们生长的土地, 只剩下空巢的老人和小孩, 名曰“留守”。

　　 “拿什么拯救你, 我的乡村?”“乡村如何复兴?”……大家的反思和探讨也随之热烈起来。用盖房子来提振乡村不是什么新鲜事儿, 时常还成为“灵丹妙药”, 在上一轮的乡建中, 兵营式的“农民新村”还历历在目, 这种照搬城市里统一规划的自上而下的设计思路, 虽然在短时间内改善了村民的居住条件, 但是由于不考虑与原有村落融合、不考虑当地的地理气候条件和历史人文风情, 最终导致了“千村一面”的出现。于是“复古”、“仿古”之风开始盛行, 将整村征收下来后全部拆掉, 然后新建一个个“汉村”、“唐村”、“宋村”、“民国村”……但倘若只是采用这种简单的置换方式, 将城里的购物消费生活填进来, 那乡建依旧是停留在房地产的概念上, 将催生出另一种形式的“千村一面”。究其原因, 乡村是因人而鲜活, 失去了原住民, 乡村就仅仅是个空壳。

　　 在中国, 经济发展离不开市场和政策两方面因素, 乡村也是如此。但凡是比较成功的乡建案例, 其背后都有市场和政策的利好推动, 而那些不在“轨道”上的村落会慢慢地消失。现代媒介的传播和演绎过程往往更偏重“诗和情怀”, 而回避掉了那些看似“苟且”的事物发展规律。李巷村恰好就占据了市场和政策的两大利好, 坦率地讲这跟建筑关系不大, 在设计团队介入之前格局就已经成型, 我们只是梳理和充分利用了这些优势条件。

　　 李巷地处“宁杭生态经济走廊”的溧水界内, 属于靠近山地的平原地区。在决定乡村发展后劲的两大要素——产业和位置上, 李巷的确有着自身的优势。首先是产业, 作为南京周边著名的两莓 (蓝莓、黑莓) 产业基地, 每年一度的蓝莓节已经小有名气, 村里也有不少种植户。加上稻田风光、四面环山的自然条件, 李巷所在的石头寨村吸引了众多游客前来采摘、休闲、观光。其次, 李巷所在的白马镇, 临近宁杭高速, 处于南京“1小时都市出行圈”内, 这一点十分重要, 受惠于长三角地区的旺盛消费力, 有利于带动乡村的“都市圈周末经济”。最后也是更重要的一点在于, 李巷特有的资源——红色旅游。这里曾是苏南重要的新四军根据地, 有着“苏南小延安”之称。村中至今仍保留着多处革命领袖的旧居, 很多当年亲历抗战斗争的少年如今已是迟暮之年的老人, “抢救革命遗迹”的任务迫在眉睫。“产业旅游+红色旅游+生态休闲游”的多重叠加效应, 使得李巷村的游客集散与配套服务的供求关系日益凸显。正是这样的背景下, 在2017年6月江苏省启动的“特色田园乡村”第一批建设试点中, 溧水李巷村榜上有名。

　　 2016年, 由南京城理人规划设计有限公司、东南大学建筑设计研究院有限公司ATA工作室、南京嘉顿水木生态景观有限公司组成的联合设计团队, 获得了李巷改造的设计权。设计团队将策划、规划、建筑、景观整合到一个设计平台上运作, 大家运用各自的专业进行学科交叉、通力协作, 为李巷“量体裁衣”。

　　 李巷村被田园环抱, 田园之外环着山, 山中有潭, 潭水顺溪而下汇成小河, 河水流经稻田和村庄形成池塘, 俨然一幅山岗环绕的田园乡村风景画卷。也因其便于隐蔽、瞭望和转移的地理优势, 这里成为了抗战时期新四军苏南地区的首脑指挥中心。

　　 从村落肌理上看, 李巷与南京周边其他村落如出一辙, 村中道路现状主要由3条并联的“口”字形村路组成, 其间家家户户的院落紧紧相连, 院中有菜地、鸡舍, 院子和村路之间依靠小巷连接。村中新老建筑参差不齐, 老建筑为硬山坡屋顶的砖木结构, 墙体是传统空斗墙砌法, 柱子和屋架为木结构, 房屋往往留有不同时期改造的痕迹。与其他乡村一样, 村民通常会在自家宅基地上翻建新房, 这些新房以2层高的砖混结构建筑居多, 外立面为面砖。

　　 由于靠近城市, 李巷的空心化尤为明显。绝大部分青壮年都前往城市打工或居住, 村中只剩下老人和小孩。在前期调研的时候, 这个村子大白天都是一片死寂, 偶有滑过田园的风声和深院里的犬吠, 下午3点, 从穿梭于各村的校车上下来三两个背书包的小学生, 带给村子片刻的生机, 但转瞬又消失在巷陌间。我经常和这里留守的老人们攀谈, 聊到他们留在村里的原因, 回答各不相同:有的是孤寡一人;有的儿子们在赡养老人问题上相互推诿;还有的不适应城市的生活或不习惯跟晚辈相处。但有一点是相同的, 村子让他们感觉熟悉、自在, 家里有田地, 村上有医疗室, 镇上有市场, 自给自足是没有问题的。

　　 有人说, “当前农村的亲情关系, 很大程度是靠老一辈建立的关系维系着。如果老一辈都不在世了, 新一辈的联系也就慢慢断了。”一开始我觉得这话有可能过分悲观, 但有一次跑现场的经历让我感触深刻, 那次是村中一位老人过世了, 原本寂静的村子忽然人声鼎沸, 多了很多陌生的、年轻的面孔, 亲朋好友、家族子孙都来吊唁, 喧嚣之后又人去楼空, 这让我更加体会到乡村的内在核心其实是人。

　　 为外来游客提供配套服务设施, 这并不是新鲜的事物, 集中修建几栋建筑最能高效地解决问题。但这样做会面临两大难题, 首先土地问题难以解决, 耕地是被保护的;其次村子似乎被摆放在另一旁, 并未参与到改变的进程中来。那么是否可以就把这些配套功能分散到村子当中去, 让“建筑村落化”呢?这个观点得到了设计团队的认可。

　　 既然是做村子, 我们反复提醒自己不要“发力过猛”。通俗地讲, 就是不能拿着单体建筑的“创作欲望”平铺到村里的每一栋房子上去, 那样的村落形态肯定是一种“群魔乱舞”的样子。相反, 建筑师应该试着将“设计”隐藏起来, 原因有二:其一, 因为村子本身并不是旅游目的地, 它只是产业和全域旅游的集散地, 因此“看房子”并不是设计的初衷;其二, 夺目的建筑形式固然能在短期内聚集较高的关注度, 但容易使人带着猎奇的心态来观光, 而猎奇心诱发的行为往往不具备可持续性。“在一百万人来一次和一万人来一百次之间, 更倾向于后者”——这是规划设计团队在设计讨论中不断强调、也是我们一直秉持的观点。

　　 第一步, 首先要解决交通、水利、电力、排污等市政基础问题。例如整治河道和修建水坝等水利设施, 将泄洪河渠与村中沟渠、池塘的水系分离开, 彻底解决村中的水涝问题;铺设污水管网, 将污水引入集中的污水处理池, 避免排入雨水系统。必须肯定的是政府在调动各方力量中的优势, 协调、督促各相关部门对此进行了及时、高效的解决。其中有一个细节让我记忆犹新, 在村子与外部乡路的交通连接问题上, 一开始规划设计团队为了形成完整的游客进村路线, 建议乡道从远离村落的北段通行, 对于游人来讲有利于形成从村口祠堂——田地——村落的游览空间序列。但交通规划部门则建议乡道紧贴村边通行, 理由是这样更有利于村民的公共交通出行。经过大家讨论, 设计团队选择尊重交通部门的建议, 虽然这样道路会将空间割裂开来, 但是乡建就是如此, 并非设计师的自说自话, 更不是与乡村格格不入的强势, 乡村设计要接地气!

　　 第二步, 在哪里进行改造?基于“乡村, 必须首先是村民的乡村”的理念, 最终改造设计的范围被限制在不到1/4左右的村落总面积内。在选址问题上, 经过探讨, 我们决定放弃施工条件最为便利、最容易出效果的“面子”部分——沿村路两侧的房子改造, 虽然那些房子拥有观赏田园风光的视野。转而将改造的重点投向村子最不容易触及到的核心区, 那里才是村落的“里子”, 也是村落的“死角空间”, 而改造这些消极地带将从中间连接起两端的村路, 彻底疏通村子的经脉。直白地讲, 就是把最难啃的骨头啃掉, 把相对“肥”的肉留给村民。

　　 第三步, 怎样排布建筑?怎样在设计中体现出乡村建筑群落那种自然生长的气息?经过反复尝试, 建筑师团队决定在建筑的布局上依托原有宅基地做“加减法”。为了将相关功能散播到村落中去, 我们插入了游客问询服务点、红色餐饮、青年旅社、溧水人民抗日斗争纪念馆、红色旧居、文创旅游等功能。

　　 “肌理”, 这是设计师再熟悉不过的台词, 乡村的“肌理”容易模仿和复制吗?我觉得很难。因为那是在历史长河中历经数代人的生产和生活累积而成的, 这其中有村巷的空间秩序、村民间产权的界限, 甚至还有家族内部财产的分割, 就像一块历经岁月挤压的岩层——错落而紧密, 但这就是真实的乡村。基于上述认识, 设计团队决定把此次改造定义为:依托现有宅基地的改扩建, 就如同村民的自建一样。这样做的好处有二:其一, 新建筑和原有房子体量一致, 院、巷的空间尺度基本维持不变;其二, 对于此次改造, 政府实施的是房屋征收政策, 一旦过程受阻, 不至于让设计“全盘覆灭”。经过对现场反复踏勘, 设计团队在原本杂乱而消极的民宅后院之间, “扒”出一条穿梭各家的“村巷”。乡村的空间本身就非常丰富, 我们只是利用村落空间中自然的转折、收放, 顺势做了一些“加减法”, “图底关系”立刻呈现出来。这个“适度而积极”的方案得到了各方的一致赞成, 项目很快便进入到了施工图设计阶段。但我隐约有种感觉, 这事儿不会那么顺利。

　　 果然, 当我们的施工图设计完成即将开始施工时, 却被告知不少村民的房子没有被征收下来, 原因各不相同:有的是老人在村里住惯了, 家里并不缺钱, 只图个安逸清闲的生活;有的是住不惯镇上提供的安置房, 还是在村里自给自足、悠闲自在;还有的看见村里“搞开发了”, 希望留下做生意赚钱。不管怎样, 设计条件变动挺大, 赶快翻开图纸来核对, 还好之前的预判起了作用, 设计中主要的空间格局依旧能够被保留, 只需要做一些适当的调整。但相比设计改动少, 让人感到最欣慰的, 还是决策层的应对——“如果村民不想走, 就请他们留下, 这是好事!”说实话当时我心里非常暖, 这句话恰当地描述了这次乡建的目的:并不是对乡村进行置换, 也不是在乡村搞房地产, 而是为了将乡村的灵魂——人, 重新唤回到他们的土地上。

　　 我们的调整顺应了这种目的性, 更何况田园村落原有的宁静和淳朴感本就是我们希望保留的, 而这种感觉的营造离不开村民。新的服务功能要融入村落, 就如同新器官移植进肌体, 必须要经脉相通:一方面, 使乡村的“原汁原味”渗进来;另一方面, 也有利于新的“血液”输入乡村、惠及乡民。因此调整后的院巷空间并不是封闭的, 不时会有村民居住的房子出现, 这种“转角有人家”的模式有利于村民的日常生活渗透和影响村里的“新器官”。

　　 如果注意观察就会发现, 当下中国的很多乡村, 不论当地历史上建筑特色如何, 村民在自家宅基地上翻建的新房几乎都长一个样。以李巷为例, 村民新建的自宅多为2层, 外墙是面砖, 楼板是预制板, 还有一个琉璃瓦的坡屋顶作为储藏阁楼, 一楼是客厅、厨房、餐厅, 二楼是卧室。造成这样局面的原因很多, 我认为其中重要的一点是, 这是在有限的资金和技术力量下, 村民自发找到的改善居住条件的经济适用方式。的确, 村民的老房子在漫长的岁月磨砺中早已破旧不堪:地面潮湿、木屋架摇摇欲坠、屋面漏雨、墙体倾斜破损、窗户小采光差、气密性差、保温隔热差……这些都是很棘手的问题, 如果得不到解决, 这样的老房子即使保留下来也无法使用。这在以往的乡村改造中往往被忽略, 为什么?第一, 因为看不到“里子”, 而作为“面子”的外观往往得到重点关照, 整齐划一的“涂脂抹粉”很轻易就能改变了旧模样, 效果立竿见影;第二, 如果每栋房子量身定做地去改造设计, 需要耗费大量的精力。

　　 但在这次李巷的建筑改造中, 我们尝试着反过来:老旧的“面子”不仅不掩盖, 还要作为特点展示出来, 主要精力则放在做“里子”上。作为建筑师, 这无疑是给自己增添了极大的难度。

　　 为什么说乡村民居无法复制, 因为建造者、建造的年代和环境早已时过境迁。经过时间的调和、岁月的洗礼, 每一块墙砖、每一块剥落的抹灰、每一抹青苔, 都留有岁月的痕迹, 一旦拆掉就再也无法复原, 并不仅仅是因为复建的工作量巨大, 更是因为隐藏在那些“补丁墙”背后的时间感是压根儿就无法复制的。如果不能模仿和复制, 那至少可以把它“封存”。因此建筑设计团队决定, 即使再破再旧的墙面, 也要想办法保留、加固和修补, 以此作为村庄的记忆展示给大家。

　　 中国即将迎来“品质消费”的时代, 乡村也不例外。要想吸引人来, 仅仅在外观上下功夫是不够的。如果仔细分析就会发现, 人们想体验的乡村其实并不是当下这个真实的乡村, 而是一个融合了记忆和憧憬的乌托邦, 因此建筑的“里子”是未来决定品质的关键。

　　 经过反复比对和论证, 我们为改造设计了一个“脱胎换骨”的过程:保留外墙揭瓦落架—新建柱基墙基—加固原有墙体—新建柱子和屋架—铺设屋面防水、保温—内砌带保温的新墙体—地面防水、保温处理—内墙面粉刷—毛坯交付。为了解决老房子的采光问题, 我们在屋顶增设了木椽子遮阳格栅的玻璃采光带;为了解决地面潮湿的问题, 我们在地面铺设了防水层和保温层;为了保证老房子的气密性和保温性, 我们在老窗内增设了仿木铝合金中空Low-E玻璃窗, 墙面和屋面都加设有保温层。每栋建筑配置强电箱、给排水位置、电信接入箱, 为后续使用提供必要条件。在乡村改造极为重要的消防安全问题上, 我们设置了地下消防水池、泵房、高位消防水塔, 为每栋建筑都设置了消防灭火设施与防雷装置。总而言之, 既然是做“里子”, 就得把人的安全感、舒适感放在首位。

　　 游客集散往往需要一些诸如团队餐饮这类的大空间, 但这就与乡村里的小尺度建筑形态产生了矛盾。经过实地多角度论证, 我们特地选择了在两栋2层建筑之间的院子中“塞”入一个钢结构的玻璃房, 通高的玻璃幕墙将村落的建筑映入室内, 而残垣断壁的室内布景使人仿佛置身于农村生产的玻璃大棚中。这个空间的分解处理手法, 使得看似不大的地方能容纳500人同时就餐, 既能满足游客的需求、老乡们的宴席, 还能作为红色教育学习班的食堂。

　　 村中原来并没有制高点, 可以说江苏地区的农村都没有。我们从未来游客的体验感出发, 在设计中加入了一处名为“瞭望塔”的构筑物, 顾名思义有战时瞭望放哨之意。塔身采用钢结构建造, 环绕而上的楼梯被碳化木篱笆包裹着, 形式有点类似于民间灯笼的造型, “灯笼”上的开口顺着台阶而上, 面向村落的不同方向。游人可沿楼梯来到一个高于屋顶、又在树梢之下的平台, 平台不大, 只能容纳4~5人, 可端坐静思、可俯视村落、可远眺田野远山。

　　 换个角度来看, 随着农业、畜牧业向集约化、规模化方向发展, 乡村正在经历产业升级。那么建筑师能为乡村带来什么实质的东西, 我想其中一个重要的方面就是适宜建造技术的提升。在李巷的改造中, 除了前面提到的墙体防水、保温、消防、电力通讯、排污等技术措施外, 在主体结构上, 我们运用了钢框架, 既是对旧建筑木屋架形式的呼应, 也是将一些成熟的工业化建造技术适度引入乡村的有益尝试。不可否认, 现在已经越来越难找到曾经在乡村盖房子很常见的木工师傅, 我在李巷施工现场看到的木工师傅通常都在五、六十岁的年纪, 而且他们也没有徒弟, 这也是整个中国建筑业面临的困境, 传统木工技艺对年青一代的吸引力越来越弱, 整个建筑产业的技术被迫升级, 因此我们不能把乡野和工业化简单地对立起来, 利用适度的工业化技术来“反哺”乡村, 不失为一条乡建的路子。

　　 正是因为在设计中采用了“转角有人家”的策略, 老乡们在“开村”之后, 纷纷把室内生活延续到这条新生的“村巷”中来, 或闲坐唠嗑、或端碗吃饭、或摆摊叫卖, 就如同他们以往的生活那样。

　　 “钟国楚旧居”的老奶奶搬到了同村的姊妹家居住, 还像往常一样生活在村里。“江渭清旧居”的老伯依旧居住在村中另一套房子内, 并且作为农民工参与了改造施工, 项目竣工后, 他又为村中其他居民盖房屋, 继续活跃在村里。村口不愿被征收的两家, 一家摆起了小摊, 另一家则模仿我们设计的样子, 对自家的房子进行改造, 打算经营成饭馆。“地下交通站”院子里的老两口, 打算为他家两个女儿谋一个现场讲解员的职位。村中唯一的超市经营者算是对商机最敏锐的人, 迅速地联合家里的兄弟姊妹, 将生意扩大到餐饮、蓝莓产品销售等领域, 开始接团队生意, 并且经常向我们设计团队请教, 如何改造他家的房子才能更吸引人气。“春江水暖鸭先知”, 从新一轮的村民自发建设中可以看出, 村庄对这个即将开始运作的事物, 似乎已经有所反应。

　　 建筑师都知道, 一个好的建筑设计要落成, 离不开高水平的决策者, 离不开有效率的执行机构, 乡建更是如此。看似随意、不确定性的背后, 更需要相关执行部门的高效组织、协调、落实工作, 所以必须为这些项目背后默默付出的辛勤工作者点赞。

　　 建筑师去乡村干什么——为村民提高生活质量?帮助当地提升形象?为城市人找寻田园梦?自我价值的实现?……这些可能都有, 建筑师身处在当下这个社会的转型阶段, 很多时候也是一边探索一边前行, 百花齐放、百家争鸣恰好印证了乡村的活力和市场的潜力。回想起这次李巷的乡建设计, 能给乡村带来什么?能为村民做点什么?他们或许不在这儿居住了、子女不在这儿上学了, 但是否还可以回到自家的土地上来工作, 甚至是创业?若能如此, 我们就很知足了!春天来了, 田野里、村道旁、枝头上都露出了点点新绿, 我们也期待着李巷的苏醒。

　　 业主:南京溧水商贸旅游集团有限公司

　　 建设地点:南京市溧水区白马镇李巷村

　　 建筑设计:东南大学建筑设计研究院有限公司

　　 建筑设计项目负责人:李竹

　　 建筑方案设计:李竹、王嘉峻、吴威、杨梓轩、戴薇薇、韩青、陈蕾 (实习) 、李晨 (实习)

　　 建筑施工图设计:建筑技术与艺术 (ATA) 工作室

　　 室内设计:室内设计所

　　 结构、机电设计:翌构工作室、综合五所

　　 规划设计:南京城理人城市规划设计有限公司

　　 景观设计:南京嘉顿水木生态景观设计有限公司

　　 项目策划:南京界维旅游发展有限公司

　　 面积:约6 000m² (实施面积)

　　 设计时间:2016

　　 建成时间:2017