远山一起一伏因有势, 曲檐或高或低为有情。

　　 踏上小溪村土地的那一刻, 我就被这个环境感动, 这种感动主导了整个项目的设计过程。我觉得最完美的事情是大自然万物相互融合, 相互依存, 生机勃勃的状态。我希望“小溪家”是一个有生命的房子, 它就像一棵树一样, 植根于这片土地, 其生长的每一刻都是属于这个环境的独一无二的一部分。

　　 WEI建筑设计的北京事务所坐落在北京古老的胡同里, 在过去的九年里, 我们在城市中这样特殊的市井小巷里生活和工作。在这个越来越国际化的大都市里, 胡同拥有着充满历史沉淀的一面, 体现着时间潜移默化的雕琢。每一条胡同都不尽相同, 每一条胡同里都有相互联系又独一无二的地道的百姓生活。波浪般层层叠叠的灰瓦和一棵棵老树组成胡同的天际线, 北京的大爷大妈和外地或者外国的“北漂”聊着家长里短。我们享受着这个都市里最奢侈的环境:自然环境、建造环境和人, 在世世代代的延续与变迁中形成了充满人情味的融合。

　　 在过去的几年里, 我们开始接触到乡村建设。在走访各地村子的过程中, 我们见到了很多村子依然保留着昔日的淳朴与静谧, 拥有自身独特的人文和自然环境, 散发着真实而感人的气质。我们也同样看到有些村子因为标准化的改造失去了自我的特征, 让人感到迷失和遗憾。作为建筑师, 在参与乡建的同时, 我们希望能尽己所能, 让每个村子都保持它独一无二的美。

　　 2016年, 我参与了一个非营利组织策划的扶贫项目。这个组织召集一些年轻人作为创客, 让他们到中国南方的一些贫困村里帮助当地村民开展脱贫的工作。创客们驻扎在村子里, 在努力了解村子具体情况的同时, 寻求当地适宜的产业来发展创业项目。

　　 在一次活动中, 创客们找到了我, 向我展示了他们所在的一个村子的照片。这个村子叫夯来, 坐落在美丽的山谷里, 是一个有着百年历史的苗寨。村子刚刚通路, 很多村民想过上“更好”的生活, 便要将这些木头老房子拆掉改建成水泥房。创客说他们驻扎的很多村子都被人遗忘忽视了, 根本没有资本愿意光顾, 问我能不能想想办法帮帮这些村子。

　　 我不忍心看到这样美丽的村子最终被模式化的新农村形象所取代, 希望能用我们的设计专长帮帮这些村子。但是, 作为建筑师, 我们在乡村建设中到底能做什么?我走访了创客们所在的几个村子, 每个村子都有自己的独特之处。然而唯独只剩下夯来村, 在美丽的自然环境里, 还完整地保留着老村落与环境的那种世代共存的和谐状态, 但这个状态现在却岌岌可危。

　　 历史上苗族曾经历过各种变迁。和很多苗寨一样, 夯来村的祖辈可能是因为当年躲避战乱或迫害而来到这个山谷里, 寻求自然的庇护, 而后世世代代生活在这里, 和自然和谐共生。然而, 同样因为交通不便, 环境又限制了这里的现代发展, 经济贫困成为必然。这些村落, 往往因为地形的原因, 拥有美丽的自然景观, 但是却缺乏耕地且交通闭塞。

　　 我觉得也许可以通过保护和发扬夯来村独特的自然和文化资源, 逐步引入其他资源, 建设深度旅游的设施和运营体系, 从而带动更多扶贫工作。于是, 我们做了一系列整体改造的长期计划, 并为短期引入资源设计了种子项目。

　　 在设计过程中, 我带领着WEI建筑设计的设计师、清华大学的国际研究生和创客一起发动村民参与, 记录每个村民的情况、每个房子的状况, 让村民投票选择他们希望拥有的公共建筑空间。我们设计了一个多功能的公共建筑, 作为种子项目, 可以为前期志愿者旅游项目及拓展旅游项目提供场所, 并满足留守村民儿童就学和苗绣培训的功能。同时, 我们完成了一套房屋改造的方案。在保持老房子外观和尊重房屋传统布局的同时, 改善居住环境, 满足现代人生活需求, 一部分作为民宿接待客人, 一部分留给主人。我们根据气候条件采用各种节能设计, 以减少使用时对有限的地方能源的依赖。同时, 我们设计了半预制化的改造方案, 村民在志愿者的帮助下就可以完成施工, 减少了建设过程中的交通和人员成本。

　　 然而, 在项目推进过程中, 我们还是遇到了一系列问题。例如, 虽然策划和设计吸引了投资人、各地政府和机构的注意力, 让村子的改造建设产生了可能, 但是随着越来越多人的参与, 同时也是作为资本介入的条件, 一些固有的乡村建设做法最终取代了我们的设计。我清晰地意识到, 建筑师的话语权在很多实际的乡村建设中是非常有限的。

　　 2017年, 我接到《漂亮的房子》节目组的邀请。这是一个目标定位为综艺性的明星真人秀节目, 通过明星的加入, 吸引更多非建筑专业的观众。节目组选取了四个不同的地方, 分别由四位建筑师主导设计和建造。

　　 在为《漂亮的房子》节目选址的过程中, 我们走访了几个不同的地方。踏上小溪村土地的那一刻, 我就被深深地感动了。小溪村是赤溪村的一个自然村。1984年赤溪村被定义为中国首个扶贫村, 也被称作“中国扶贫第一村”。就像夯来村一样, 这个小小的村子坐落在美丽的山谷里, 然而交通不便使这里的大多数房子都已荒废。怀着对夯来村改造未果的遗憾, 我特别希望能通过《漂亮的房子》这样一个面向大众的媒介, 让更多的人看到这样独一无二的乡村的潜力。在选定这个村子后, 我们也希望通过节目的影响能为小溪村的发展带来更多资源, 希望我们的改造项目能为这个村子的未来发展埋下一颗种子。

　　 我选择了村子里小溪崖边一栋被遗弃的老房子和它旁边的两个羊圈, 将它们改造成为一个两层的主房和一层的客舍, 两栋建筑之间是连廊和园林, 建筑面积共计275m²。改造后的这组房子成为村子里的第一个民宿, 我叫它“小溪家”, 希望它能一直给人“家”的温情。

　　 选址时, 我是黄昏时分才到达小溪村的。静谧的山谷里响彻着奔腾雀跃的溪水发出的哗哗声, 刚出生的小羊朝我们咩咩地叫着, 老房子斑驳的大石墙上蜿蜒着苔藓, 一切都展示着生命的力量。我被这样的场景深深感动, 这种感动主导了近乎用直觉完成的整个设计过程。我是个追求完美的人, 然而在乡村建设中, 完美不等于精准。最完美的事情是大自然万物相互融合, 相互依存, 生机勃勃的状态。在这样一个经历了世世代代的沉淀、建造环境与自然环境和谐一体的地方, 我们的改造建设不应该是一个凸显自己的外来物。我希望改造后的“小溪家”是一个有生命的房子, 依然可以和谐地融合在这个已有的环境里, 并能呼应自然与人的亲密关系。它就像一棵树一样, 植根于这片土地, 在生长的每一刻都是属于这个环境的独一无二的一部分。

　　 我们的设计源于景观。景与观, 是房子所处的周边环境的综合情况, 以及环境和建筑使用者之间通过房子可能产生的各种关系。设计伊始景观先行, 是让设计从对周边环境的理解和感受开始, 这沿袭了中国自古以来重视建筑与环境关系的传统思想。在设计过程中, 我们不断将空间设计转化为对人的经历的设计, 即人的动线、视线和远山、近景、老房子之间的关系成为每个空间场景设计的线索。

　　 我们完整地保留了老房子最东侧的双层砖墙, 因此整个房子的层高和形状都和原来的房子完全一致。老房子一层面向溪边小庭院的挑檐, 原结构是非常有趣的曲线斗栱。因为木结构本身的柔性, 时间久了檐口便会形成自然的弧线。因此在改建中, 我们将这种弧线延续, 并和其他屋檐一起做整体考虑。曲檐的高低起伏, 都是被环境感染而自然形成的设计。低矮谦逊的屋檐和连绵的远山、山间的云雾以及路边的白茶园给人一种自然和谐的感觉, 同时也继承了中国南方常见的曲檐传统。

　　 房屋采取了传统的榫卯结构与木质围护, 使用的大多数材料都是从周边地区回收的老木料、老门窗。当地工人根据材料的情况, 因地制宜, 手工加工。因为回收来的材料尺寸和设计图纸总会有出入, 设计师也需要根据情况随时调整设计。因此, 房屋的每个细节都传递着人的温度。

　　 进入两层的主房需要先通过一条弯曲的碎石路, 看到老砖墙以后, 随着转弯才能见到房屋的门, 这是依照当地大厝的传统, 需要经过几道弯才能见到家门。主门比道路要低, 需要下几步石头台阶, 低下头才能进屋。房子的主人也参与了整个改造的建造过程, 有一次在现场, 他拉着我指着这几步石台阶说这是祖宗建的, 一直在那里。我便答应他完好地保留它们, 让回家的路继续沿承。

　　 室内外地面一系列微妙的材质变化, 在引导流线的同时也暗示环境的变化。进入屋子可以看到压光水泥地面上镶嵌着几根曲线铜质飘带, 分别从门口引导向右侧的厨房和茶室、正面的内向庭院和左侧的双层客厅。进门右手边是开放式厨房。在当地习俗中炉灶是一个家的心脏, 我们保留了原来炉灶的位置, 并用传统做法重新修建。同时, 在核心岛的另一侧置入了现代化的灶台、抽烟机、烤箱等厨房设备。厨房右侧是茶室, 厨房和茶室之间, 我们采用了当地特殊的窗户设计, 既可以关上成为墙板, 又可以打开成为操作台面。

　　 当地的老房子有很多这样有趣的窗和门的设计, 如门窗的隔栅有机关, 下面的双层隔板可以拉出来遮光挡风。我们保留了这些独特的设计, 并设计了“会呼吸的窗”。我们还设计了专门用来通风或采光的窗子, 即在用于采光和观景用的通透的玻璃窗下面加做一条通风窗带, 窗带上设置纱窗和木隔栅。利用当地季节性风向变化, 夏季溪边吹来的凉爽的风可以从这里进来, 而热空气则从二层屋面的自动天窗及分布的几个排风扇排出, 通过对流的加强, 起到节能环保的被动式降温除湿的作用。

　　 从一层走出后是通向小溪崖边的内向型庭院, 庭院里完好地保留了原有的所有植被, 并用回收来的石磨搭建了去往溪边的小路。

　　 主房二层由一个健身空间、两个卧室和两个卫生间组成。主卧和健身空间在北侧都有一个小阳台, 可以坐下来看向茶园。从主卧里的书房, 亦可以眺望崖下川流不息的小溪。次卧暗藏了一个小阳台, 从这里可以看到整个双层客厅、客厅的攀岩墙和客厅的懒人沙发形成的一组互动游乐区域。

　　 主房西侧是茶室。茶室分为北侧的长桌就餐区和南侧崖边的饮茶区, 茶桌采用当地的石材——福鼎黑加工制作。茶室是由曲面屋檐半围合形成的灰空间, 屋面形式和朝向促进了通风。客舍和茶室之间是连廊和园林, 其间种植了当地的竹子和花草, 地灯也由当地竹子现场加工。客舍是个单层的独立建筑, 有两个卧室和一个卫生间。客舍北侧留有一个户外灰空间, 和客舍内的连廊直接由一组可以完全打开的折叠木门分隔。客舍面向小溪的一侧是曲檐, 坐在卧室便可以看到曲檐和远山此起彼伏。

　　 正如一幅泼墨山水画, “小溪家”静静地屹立在悬崖边斑驳错落的竹林之间, 崖下溪水潺潺。房子建完后迎来了很多访客, 获得了国内外的各种奖项, 也有了很多报道。明星艺人们、普通的工人、设计师、各地参观者, 很多人被房子和周围的环境所感动, 这种感动超越了年龄、职业、文化和生活背景的差异。自然与历史沉淀所拥有的无形却强大的感染力与包容, 让人和建筑产生共鸣。

　　 业主:福鼎市太姥山旅游经济开发有限公司

　　 建设地点:福建省福鼎市

　　 建筑设计:WEI建筑设计 (WEI architects)

　　 主持建筑师:魏娜

　　 设计团队:张尔佳、胡娴、苗九颖

　　 陈设顾问:孙建华

　　 陈设品牌:Home BA

　　 灯光顾问:中辰远瞻

　　 结构设计:陈小飞

　　 机电设计:韦家术

　　 工程总监:郭长春

　　 施工单位:福建裕凯建设工程有限公司

　　 施工负责人:周庆宗、温关剑

　　 建筑面积:275m²

　　 建成时间:2017

　　 摄影:金伟琦